「任天堂物语」08 任天堂的山寨时代
上次讲到山内溥大起大落的那一年。
1973年任天堂开启了「激光飞碟射击场」项目，一出道就巅峰。山内溥抓住了日本保龄球热潮退去留下的巨大市场空白，用“激光飞碟射击系统”把一个个废弃的保龄球馆，变成了日进斗金的印钞机 。订单像雪片一样飞来，工厂24小时连轴转。
就在山内溥以为自己即将成为暴富神话时，中东战争爆发了，还引发了石油危机。
日本受到这次危机的影响，物价飞涨。首当其冲的就是娱乐行业，大家勒紧裤头过日子，不敢投资大型的娱乐场所了。
之前蹭蹭蹭飞过来的订单也陆续被取消了，但已经生产出来的东西可回不去啊😭
任天堂因此而已欠下一屁股债，完美的解释了什么叫“起起落落落落落落落落落落落落”。
换做是心态差点的老板早就上天台排队等叫号了。
山内溥韧性十足，变废为宝是任天堂的必杀技，此路不通就换条路吧。
电机游戏
任天堂在1973年遭到石油危机的重创后，全体成员都表示不服。
保龄球馆、激光飞碟射击场这种一个场所只玩一种大型游戏的娱乐场所，虽然能让玩家在游玩时更加沉浸，但对于玩家来说需要为「沉浸式体验」花更多的钱，对于娱乐场老板来说也是一个不小的风险，比如这次石油危机。
那如果能降低消费门槛、降低老板的风险，这个方向是不是能考虑一下呢？
1971年世界上首款街机腾空出世——电脑太空战（Computer Space）。发售后受到玩家的喜爱。
山内溥对“玩”是很在行的，他也预感到街机会成为新一代潮流。可是70年代初的任天堂还没有能力生产街机啊。没办法，退而求其次，那就做电机游戏吧，简单理解为投币机。
当然不是上图这种啦😄，1973年熊大熊二还没出生。放这图主要为了让大家更好理解什么是投币机。相比起街机它少了CPU和程序驱动。
做什么投币机呢？这个任务落到了当时任天堂变废为宝最厉害的人身上——横井军平。
「枯萎技术的水平思考」哲学再次法功。1974年，横井军平团队的杰作《荒野枪手》（Wild Gunman）问世，它完美诠释了什么叫“电机游戏” 。这台机器的核心是一台16毫米胶片投影仪，屏幕上播放的是预先拍好的真人西部牛仔对决的影像 。当牛仔的眼睛闪光时，玩家必须立刻拔枪射击。一套精密的同步系统会根据你的反应速度，切换播放“你赢了”或者“你挂了”的胶片片段，从而实现互动。这套技术是从“激光飞碟”那边改良过来的。
这种小机器就很适合摆在游乐场。同年还推出另一款设备《扣杀猛将》。羽毛球竞技游戏。
1976年推出了《射手训练大师》和《小型激光飞碟》，全是“枯萎技术”。
除了这种射来射去的游戏之外，在1975年任天堂还推出了《EVR赛马》。
看到“赛马”这两个字就知道这是一款赌博游戏，在设备屏幕上随机播放赛马画面，玩家需要预测赛马的连胜复式结果。
除了赛马之外还能播放赛车。
但这些视频的存储介质是EVR胶卷。
这种胶卷优缺点都很明显。优点是高清，缺点是易坏。
任天堂为什么要使用这种胶卷呢？以为当时任天堂的合作伙伴是三菱电机。三菱电机跟帝人株式会社、日立株式会社以及每日广播株式会社搞了个联盟——Nippon EVR Ltd. 既然朋友说好，那就好吧。
任天堂和三菱电机的合作意义深远，不仅让任天堂活了下来，还为未来的硬件开发模式定了个调，自己不行的，就找又行又便宜的外部大腿一起搞。
米罗华开启了家用机时代
时间来到70年代中期，当任天堂还在街机厅里靠着胶片和录像带奋力求生时，大洋彼岸的美国，一场新的革命已经悄然开始。1972年，一家叫米罗华（Magnavox）的公司，推出了人类历史上第一台家用游戏机——奥德赛（Odyssey）。
需要注意，奥德赛是“第一款家用游戏机”，不是“第一款游戏机”。这里的“家用”指的是可以接到电视的游戏机。
这款游戏机起源于20世纪60年代的美国国防承包商桑德斯联合公司（Sanders Associates），发明者叫拉尔夫·亨利·贝尔（不是发明电话的那个贝尔），其原型长这样子⬇️
游戏机表面贴着一层棕色的木纹，简称“棕盒子”。通过多个开关控制，一上来就支持双人游戏。
60世纪中期，美国家庭的电视占有量已经达到4000万台，当时美国人口接近1.8亿。也就是说大概4.5个人就有1台电视，算下来接近每个家庭1台。贝尔看到这个市场状况觉得家用机会大有所为，带着原型机找公司量产，但大多数有能力量产的公司看不懂这台游戏机，最终被米罗华接了下来。
米罗华当时主要业务是生产和售卖电视，看到这款“棕盒子”能连接电视玩游戏，觉得这能更进一步推动电视的销量。很多时候游戏是电子产品打开销量的敲门砖，拿我自己举例，当年我看到iPhone 4可以玩水果忍者和愤怒的小鸟才存钱买iPhone的。
经过设计和调优就变成「米罗华奥德赛」的样子。
当年米罗华还给奥德赛拍了个广告。
看不到视频的可以看看这个动图，我截取了广告的部分内容出来。
这款主机手法13款游戏，卖了3年一共推出28款游戏，其中《网球》是其中比较热门的游戏，也成了后来者抄袭对象。《网球》的操作很简单，有3个点和1条竖线。玩家各自控制1个点（模拟球拍），中间那个点当作球被打来打去。
奥德赛在当年卖99美元，卖了3年一共卖出35万台。相比起现在的主机动不动就上千万台的销量来说，奥德赛卖得并不算好。之后也推出了几款不同型号，但销量都很差。毕竟米罗华对它的定位是“电视附属品”，除了最初的惊艳，游戏上并没有更多的创新。不过它给米罗华提供了另一种赚钱的方式——版权。
1971年3月桑德斯联合公司为初代米罗华奥德赛申请专利，型号为1TL200，专利号为US3728480A。专利名称叫“Television Gaming and Training Apparatus”（电视游戏与训练装置）。
这个专利可牛了，覆盖的范围非常广。简单来说就是“和电视连接的设备，能在电视上生成、显示、操作符号或几何图形，用于模拟训练、玩游戏和有一个或多个参与者从事其他活动”。不管你后来者怎么创作游戏，只要和电视连接，都要乖乖交保护费。这个专利到1990年才到期，期间给米罗华赚了大概1亿美金（包含授权费和赔偿金）。米罗华在当时妥妥的最强法务，后面致敬奥德赛的厂商都乖乖交钱，其中包括雅达利、任天堂等公司。
任天堂摆在客厅里的“山寨机”
1972年雅达利开发出爆款游戏《Pong》，中文名叫《乓》。也是那种把球打来打去的游戏，这个灵感来自米罗华奥德赛的网球游戏。
1973年把这款游戏放进街机里，增加了击球音效和计分器功能。在街机厅和酒吧里非常受欢迎。
于是，雅达利在1975年和西尔斯合作研发出家庭版，也就是家用机，名为《西尔斯版乓》（Sears Tele-Game Pong）。
这台售价98.95美元的家用机成功激活了整个游戏市场，雅达利整个《乓》系列的家用机在生命周期内卖出500万套。不仅在美国出现现象级的成功，在日本和欧洲也非常受欢迎。
受欢迎之后会发生什么事？当然是致敬了。
日本这边也有很多公司看到家用机市场能赚钱，纷纷效仿《乓》，生产自己的山寨机。任天堂也不例外。
山内溥早就盯上家用机这块蛋糕了，他对什么是好玩真的很敏感。他知道现在已经入场的玩家有哪些优势和劣势。任天堂想入场很容易，背靠三菱电机稳得很。但想赢，甚至只在日本市场赢，不容易。
他找来上村雅之，给了个任务他：参考米罗华奥德赛以及雅达利的《乓》，造一台家用游戏机出来，成本要控制在1万日元内。
经过上村雅之一番努力后，搞出来的游戏机成本还是超1万日元。
山内溥想了想，好吧，那就用这招了！
山内溥让上村雅之出2个版本，阉割版只有6款游戏，完整版有15款游戏。由于这款游戏机是支持彩色画面的，那就简单粗暴点命名吧。分别叫Color TV-Game 6和Color TV-Game 15。
Color TV-Game 6的售价是9800日元，亏本卖，亏的钱就当是广告费了。
Color TV-Game 15的售价是1.5万日元。这款是有得赚的。
两款游戏机各自卖出超100万台，这个成绩放在当时还行，给任天堂小赚了一笔。钱是一方面，另一方面这台机也让任天堂冲进了主机市场，起码成功上台桌了。
山内博想乘胜追击，在接下来几年里陆续推出Color TV-Game Racing 112、Color TV-Game Block Breaker和Computer TV-Game，但销量都没前两款好。这个系列加起来也就卖了300万台左右。
这段时间里任天堂还陆续山寨了其他游戏机，比如打砖块。
说起打砖块，这和雅达利有关，当年乔布斯在雅达利工作过，参与了打砖块的设计。这是题外话了，之后有时间我会整理“苹果简史”，到时候在那边再聊雅达利吧～
1977，山内溥的改命之年
1977年对于山内溥来说是很重要的一年，发生了3件大事。
第一件是前面提到的Color TV-Game的成功，让任天堂上了主机市场的台桌。
第二件事是山内溥改名了，他原名叫山内博，把名字里的“博”改成“溥”。据他自己解释：“在翻看电话本的时候发现叫山内博的人太多了，根本不知道谁是谁。于是选择了一个极为少见的“溥”字”。
外接也有各种猜测，比如“博”字看上去有“赌博”的成分，而“溥”有浩瀚的意思，意味着任天堂接下来要做更伟大的事。当然这只是猜测啦。不过在知天命的年龄改名，多少也能给媒体供几篇稿。
第三件事是有一个顶级实习生加入任天堂，而这位实习生还是靠关系进来的关系户。他就是宫本茂。有宫本茂和没宫本茂的任天堂是2个不同的任天堂。
宫本茂的战绩我先简单说两句，他在接下来的《任天堂物语》系列里是可是非常重要的人物，之后会详细聊他。
宫本茂是马里奥之父，主导开发马里奥系列、大金刚系列、塞尔达传说系列、密特罗德系列、皮克敏系列等经典游戏。任豚常说的红绿帽指的就是马里奥和塞尔达传说里的林克。
关系户宫本茂
宫本茂出生于1952年11月16日。生于京都府船井郡园部町的他，家附近有很多稻田，从小就喜欢到野外溜达。据说有一次在郊外发现一个神秘洞穴，他对洞穴非常好奇，但他胆子小不敢进。有一次带了手电筒，抱着试试就试试的心态硬着头皮走了进去。洞穴里一片漆黑，他绕了几个弯突然看到一线光。继续往前走发现这个洞穴居然可以穿往另一个地方。这次冒险经历深深刻在他脑海里，成了《塞尔达传说》的灵感。
1977年在金泽美术工艺大学工业设计系毕业，据说这大学他读了5年，原因是他兴趣太广，太贪玩了，又不喜欢读书。据说他上学的出勤率只有50%😂
他喜欢篮球、喜欢音乐、喜欢画画。大学期间加入了篮球社，一番苦练后发现自己不是打篮球的料。从小爱玩音乐，但玩到一定阶段后卡住了，无法进步。而画画是他唯一能坚持下来的兴趣，据说他小时候的愿望是成为漫画家，像手冢治虫、赤塚不二夫那样的漫画家。
当年在日本的漫画家之路也不好走，从常盘庄走出来的漫画家大多数都挨过饿的。这环境下想做漫画家，从大学毕业就失业是再正常不过的事。
但好就好在他有个好爸爸。宫本茂的爸爸认识山内溥，虽然交情不深，但还是能联系上对方聊一两句的。于是他把宫本茂推荐给山内溥。
可当时的任天堂对设计不太感兴趣，任天堂需要的是工程师和程序员。不过老朋友叫到也给点面子吧，山内溥还是邀请了宫本茂过来面试。
光看宫本茂的简历就让山内溥头大了，“不务正业”四个字可是刻在他额头上啊。来都来了，聊两句吧。
不聊不知道，这小子还挺有灵性的。虽然“硬功夫”没多少，但创意还是不错。宫本茂在面试过程中给山内溥展示他自己设计的玩具，给山内溥留下深刻印象。这感觉似曾相识啊。对，和第一次看到超级怪手的感觉有点像！
来都来了，留下吧你～
街机那边暂时还没有适合宫本茂的岗位，先放在塑料玩具那边打磨打磨。
殊不知，山内溥这次凭直觉留下的这位不务正业青年，正是改写任天堂命运之人。
⭐️ 如果你也对任天堂的故事感兴趣，欢迎关注 👉《任天堂物语》